Жажда жизни (1999)

Ясукити провел всю жизнь за лабораторной работой, а на пенсии оказался совершенно не готов к тому, что его опыт и знания больше никому не нужны. Дети воспринимают его как обузу, соседи и окружающие с трудом скрывают отвращение к немощному старику, а постоянные болезни лишают его даже остатков самостоятельности. Он отчаянно цепляется за остатки собственного достоинства и отказывается переезжать в дом престарелых, потому что для него это равносильно добровольному уходу на легендарную гору, куда по старинному обычаю японских деревень уносили ненужных стариков, чтобы они не тянули за собой родных. Его дочь Токуко уже много лет живет с недиагностированным психическим заболеванием, которое делает её нестабильной, сложной в общении и чуждой для окружающих. Она сама чувствует себя абсолютно ненужной, и присутствие отца, который напоминает ей о нерешенных проблемах и прошлых обидах, её только раздражает. Но когда Ясукити решает уйти из дома, чтобы не становиться обузой, Токуко впервые за долгие годы осознает, как сильно она боится остаться совсем одна. Режиссер Сюнъити Инаamura отказывается от мелодраматических приемов и громких сюжетных поворотов, показывая бытовые детали повседневной жизни героев, которые становятся невыносимыми из-за нарастающего ощущения безнадежности. Даже в самой мрачной ситуации он оставляет пространство для маленьких, почти незаметных проблесков тепла: случайная улыбка, короткая тихая беседа, момент, когда оба героя понимают, что они все еще нужны друг другу. Фильм поднимает острые социальные темы отношения к пожилым людям в современном японском обществе, стигматизации психических заболеваний и ценности человеческой связи даже в самых безвыходных ситуациях.